一

我从梦中醒来。醒来的时候，正是暮色昏沉。夏天将尽，凝滞的空气中却依然带着些不屈的焦灼，尽管有心无力。

梦里正是初秋时节，九月份午后的天空碧蓝如洗，没有一丝云彩。大风呼呼地吹着，不冷也不热，吹得人心旷神怡，冲天豪气油然而生。如果此时有大面的旗帜，那一定是在风里呼呼飘扬着，锦旗翻飞，赏心悦目。按照大诗人李白的说法，则是“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”。但是此时的我却酣畅不起来，因为我正在被人追杀着。

虽然现在我知道了当时是在梦里，但是当真正身处梦中的时候，一切又都是那么真实，所以无法区分。就好像此时的我已经醒了过来，但是我怎么知道，此时是不是陷入了另外的梦境之中呢？所以当所谓的现实与梦境各执一词的时候，我们永远也无法得知到底哪个才是纯粹的真实。就好像假如我自以为自己高明而别人是傻逼，但是在别人眼里可能我才是那个傻逼，那么到底谁是高明谁是傻逼呢？又譬如我们认为新生是希望而死亡充满了哀伤，那么会不会在另外一个相对的世界里，他们的死亡其实对应于我们的新生，他们的新生反而是我们的死亡呢？

甚至换一个角度，会不会在所谓的现实与梦境之外，其实还有着第三个视角呢？比如我每个工作日都要早上起床，通行几十公里去上班，然后晚上再回来睡觉，周末的时候可以睡个懒觉，然后宅着看书看剧打游戏。假如有所谓的造物者，并且他们的程序设计逻辑与我们本质上无异，那么对于我这个角色的塑造，无非是一个周而复始的任务，加上一些随机的事件抖动而已。所以很多事情不能深究，还是稀里糊涂地活着为好，毕竟这样不会有太多的怀疑和烦恼。

扯得远了。话说回来，在梦里，我正在被人追杀。秋天午后的阳光慵懒而又严肃，目之所及，都是大片的玉米田地，这场景与我小时候在故乡见到过的并无区别。此时的玉米植株叶子尽已干枯，大风吹过，飒飒作响，有着一种莫名的悲凉意味。我不知道是谁在追杀我，也不知道究竟哪里得罪了他们。只是仓皇之间，逃进了玉米田间，在茫茫之中寻找出路。此时我的四周尽是干枯的叶子，走在其中欻啦欻啦作响，让人听了很不舒服。叶子打在脸上，划出一道道细小的伤口，田间氤氲着的热气催人汗发，让这些伤口更加燥痛。当然我顾不上这些，只是向前奔跑着。然后我的视角就到了天上。此时我的身体依然在地面上奔走，躲避着追杀寻找出路，我的意识却是在天上，像一个旁观者冷静地审视着这一切。田地的尽头，是大片的树林。于是在天上的意识，指挥着地上的躯体，朝着林间飞奔而去。

我终于走进那茂密的林薮之中，不知岁月几何的古树遮天蔽日，林间沉浸着薄雾，树皮上都长满了暗绿色的苔藓。追兵将至，我爬上一棵大树，躲在繁盛的枝叶之中……

我的梦境到此就已经结束。梦里荒诞不经，与当前的生活并无关联，并且正好作为梦境记录了下来，因此我得以知道这的确是一场梦，而非曾经发生过的事情在当前时空的投影。然而还会有一些记忆，仿佛是梦境，又仿佛是亲身经历过的，亦真亦幻，那是连自己也分辨不清的了。

二

《阅微草堂笔记》里记录了汤斌少年时遇狐女的故事。当然，故事可能发生在汤斌身上，也可能是发生在其他人身上，只不过附会给了汤斌。因此在这个故事里，我们可以认为书生叫做汤斌，但名字只是一个模糊的指代，而非具像化的某一个特定人物。汤斌可以是汤文正公，也可以是其他的任何人。

故事大概是这样子的。夏尽时节，傍晚下起了窸窸窣窣的小雨，汤斌在后园小亭子里纳凉。说是纳凉，但其实天气依然有些闷热，蟋蟀也在唧唧地吵闹着，这让汤斌觉得很是不舒服。园子墙外长满了构树，那些鲜红的果实带有几分妖冶的味道，它们还有一个好听的名字叫做楮桃。就在汤斌盯着这些红色果实发呆的时候，亭子里突然进来一位姑娘，把汤斌吓了一大跳。进来的姑娘皮肤很是白皙，透着微微的青色血管，与晚春时候的杏花花瓣相仿。然而她却留了一头酒红色的长发垂到腰间，这把汤斌又吓了一大跳，毕竟这在当时，可以说是名副其实的杀马特。她自称住在墙外，对汤斌爱慕已久，所以来找他约会。这话说出来，把汤斌又吓了一大跳。

到此为止，汤斌已经被吓了三大跳。第一是有人悄无声息地走到园子里，汤斌还以为是进贼了。第二这女子虽然很好看，但是一头红色的长发，让汤斌觉得很是诡异，心里有点发毛。第三汤斌觉得自己像是被人盯上了，有种被窥探的感觉，所以心里更加不舒服。最重要的是，外面下着雨，这个女子的衣服鞋子还有头发都是干的，没有任何雨水。汤斌一时愣住了，心里很是紧张，但是强作淡定，紧盯着那女子。她仿佛看出了汤斌的顾虑，并且被盯得不好意思，于是自己承认自己就是狐女，并说自己和汤斌前世有缘。

汤斌这个时候胆大起来，颇有些有恃无恐的意味。强硬地问道，你说前世有缘，那你说说看哪里有记载，是哪一年的事情，前世发生过什么事情，愿闻其详。这一连串的问题问得极快，一下子把狐女给问懵住了，她脸色微微泛泛红，低下头支支吾吾了一阵子，然后突然抬起头说，你以前都不在这里，恰好今天出现在这里，我见了那么多人都不喜欢，唯独看到你的时候心生爱慕，这就是前缘。但汤斌并不领情，用现在的话说就是一个钢铁直男，他直截了当地说，如果有前缘，那么我应该会喜欢你，但是我刚坐在这里你就出现了，我见到你并没有心动的感觉，可见并没有所谓的前缘，你还是走吧。这话让狐女很是尴尬，她盯着汤斌，有点生气又有点难过，最终还是挥衣袖扇灭了油灯，然后消失在了茫茫夜色之中。汤斌再次点亮灯，暮雨婆娑，仿佛一场梦。只有空气中依然残留着的一丝香气，提醒着刚才发生事情的真实性。

在这个故事里，汤斌就是一个不解风情的呆书生，遇到了大胆而又惊艳的狐女。归根到底，更像是文人的杜撰和意淫，然后闹剧一样流传了下来。

后来汤斌中进士，踏上仕途，一路高走，最后忧惧而死，后人对他也多褒贬不一。当政者把他树立为典型，追谥文正。文人们觉得他没骨气，为人虚伪。一个人如果事业有成，又能同时被大加褒贬，说明这个人本质上肯定不会是蠢笨。所以这个故事里，汤斌的耿直怎么看都是有一些伪装的意思在里面了。

三

前面我们提到，园子墙外长满了构树，结了许多鲜红的果实。如果不是下雨，经常会有一些大马蜂飞来飞去，所以汤斌很是讨厌这些果实。但是在结果之前，这些新鲜的构树花穗，却是上好的野生食材，汤斌反倒很喜欢吃。所以说对待同一个事物，在成熟前和成熟后，是截然不同的态度，尽管算不上是虚伪，但毕竟是有些不够厚道的。

关于汤斌，我们有必要补充几句。少年时候他在故乡遭遇闯王起义，亲友多有在战乱中丧生，后来到南方避乱。所以在这个故事里，他并不是一心读书的安逸书生，更是背负了冥冥之中的沉重命运。书里所谓的仁义道德天理，在汤斌看来，都不过是一场虚妄，不过是有些人借着先贤圣儒的名义，要将一些思想注入到自己脑子里。当然他可以暗地里这么想，但是不能明说表现出来，毕竟这种想法还是有些大逆不道的。所以汤斌自己也觉得自己虚伪。

“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，汤斌时常想着古诗里的句子，觉得一切都是从黄土来，又复归于黄土，人生一世，啥也不是，也挺没意思的。假如当时他有更多物理学知识的话，他就可以说，人生不过是一群粒子在某个时空的特定组合而已。这样一来，从微观到宏观就都覆盖了，于绝对理性之中透露出人生渺渺的无限惆怅。当然反正都是相似的意思，总之，汤斌可能是个极度的悲观主义者，或者说是虚无主义者。但是这些都是本质，不是现象。起码从表面上看，汤斌是一个正儿八经的传统读书人。这么来看的话，汤斌确实是有些虚伪的成分的。但是虚伪分为对自己的虚伪和对别人的虚伪，对自己的虚伪并不能算是什么特别的污点。

所以，故事也可能是这样子的。黄昏时分，天下着雨，汤斌在后园亭子里思考人生。说是思考人生，其实更多的是瘫坐在椅子上休息。园子墙边夹竹桃的白花散发着幽幽的苦涩香味，让人昏昏欲睡。介乎于半睡半醒之间，汤斌仿佛看到有陌生女子走进亭中。在这个故事里，狐女并不是一头酒红色的头发漫披在肩上，而是一头乌黑的长发，仔细装束着。一袭白色裙子，走起来像梨花在风中翩翩舞动。在这个故事里，狐女没有说话，慢慢地走到汤斌对面坐下。她看着汤斌，汤斌也看着她，两个人没有说一句话，但彼此的眼神中，对方的心思已经了然。

汤斌看得入了迷，他怎么也想不明白为什么会猝不及防地发生这样的事情。直到恍然间发现亭外的一切变得模糊而恍惚，雨声和虫鸣声不再，他才意识到这可能是一场梦。这说明梦中世界的建模和渲染，始终还是太过于粗糙。一瞬间，汤斌眼中的光急剧黯淡下来。他尽可能让自己保持着沉沉困顿的状态，直到狐女的面容也开始变得模糊。对不起，我要醒了。说完这两句话，汤斌就醒了过来。雨依然在下，亭子里仿佛有微微的暗香。汤斌醒之前没有说再见，因为他知道也不可能再见到了。每天与无数人的擦肩而过，都是永别，何况是在梦中呢。

四

黄昏时分，我坐上一辆公交车，隐隐约约中我似乎知道它驶向哪里。外面下着雨，雨点落在车窗上，透着外面红红绿绿的灯光，像是满满的彩色碎钻镶在车窗玻璃上。街角的流浪猫在屋檐下，面无表情。我又想起曾经做过的各种梦境。

梦里下过雪的冬天晚上，我在放烟花。此时月光皎洁，亮如白昼。梦中的夜里怎么也睡不着觉，早早起床，吃下一碗蜂蜜拌豆腐——有着一种让人不舒服的味道。梦里的人们都在说着话，而我始终是沉默。

梦见一所房子，冬天外面寒风呼啸，卧室的窗户打开便是一条河，河水冷得发出暗绿色惨淡的光。打开了半扇窗户，看着外面，好像在等待什么，又好像什么都没有。屋顶是半边透明的双坡式屋顶，我抬起头，看见灰蒙蒙的天空。

梦见大江汇聚，奔涌向前。然后野火蔓延，燃烧江边干枯的野草。梦见一条绿色的蛇和一只豹子。梦见深夜一个人在悬崖看大海，涛声澎湃。梦见处女航的轮船翻倒损毁，搁浅在沙滩上。梦见在飞机上看到高大巍峨的雪山，无比壮丽。

梦里的一切都有着缺失细节的真实感，而真实的生活则充满了细节的虚无感。闭上眼睛，仿佛回归到最真实的本我。睁开眼，眼见着世界像游戏画面一样在面前渲染开来，宏大而又单调。于是就在这睡梦与清醒之间，度过了一个又一个的春秋冬夏，经历了图腾的诞生到死亡，见证了神迹的显现与崩塌。

附言

《阅微草堂笔记·卷十二 槐西杂志二》

石洲又言：一书生家有园亭，夜雨独坐。忽一女子搴帘入，自云家在墙外，窥宋已久，今冒雨相就。书生曰：“雨猛如是，尔衣履不濡，何也？”女词穷，自承为狐。问：“此间少年多矣，何独就我？”曰：“前缘。”问：“此缘谁所记载？谁所管领？又谁以告尔？尔前生何人？我前生何人？其结缘以何事？在何代何年？请道其详。”狐仓卒不能对，嗫嚅久之，曰：“子千百日不坐此，今适坐此；我见千百人不相悦，独见君相悦。其为前缘审矣，请勿拒。”书生曰：“有前缘者必相悦。吾方坐此，尔适自来，而吾漠然心不动，则无缘审矣，请勿留！”女趑趄间，闻窗外呼曰：“婢子不解事，何必定觅此木强人！”女子举袖一挥，灭灯而去。或云是汤文正公少年事。“余谓狐魅岂敢近汤公，当是曾有此事，附会于公耳。