一

据说蜻蜓低飞的时候，就是快要下雨了。想起来小的时候，闷热的夏天午后，有时候满院子里都是蜻蜓在飞。然后拿了很大的竹扫帚去拍它们，拍到之后就会很开心。只是很容易伤到它们的翅膀，有时候一不小心就会拍断。现在已经记不得捉到蜻蜓之后是放飞了，还是囚禁了起来，不过这么多年过去，一切也都不重要了。只是现在想起来，如果要捉，也应该用纱网来捉它们，起码这样不会伤到翅膀。

很小的时候，家里养过一只猫。可能是黑白相间的颜色吧，我也记不大清楚了。就记得它一度吃过被药死的老鼠，差点丢掉了命，然后是被灌肥皂水救了回来。那个时候为了避免它到处乱跑走丢，所以有时候会用绳子拴着，就像拴着一只小狗仔。有一天晚上，可能是秋天，也可能是个冬天，我也记不大清楚了。猫在院子里，绳子绕到了树上，也可能绕到了篱笆上，我也记不大清楚了。反正最后就是它被自己吊死了，等到发现的时候已经没有救过来的可能。想来它应该是没有自戕的独立意志的，所以只能是由于不小心。所以作为一只猫，在某些时刻，无法掌控自己的身体和命运，是多么悲惨的一件事情。

关于猫猫狗狗，还有另外一件事。小的时候，家里还养过一只黄白相间的大狗。它非常害怕鞭炮声。所以每到除夕的时候，鞭炮声一响，它就找了个犄角旮旯躲了起来，任你怎么叫它都不出来，有时候让人一顿好找。后来一个冬天的傍晚，它突然一个趔趄，斜着身子走了几下就倒在了地上，痛苦地呻吟着，几分钟之后就彻底没了生命气息。当时我目睹这一切，却无能为力。第二天傍晚的时候，灰色的薄雾四起，我把它埋在了田间的泡桐树下，内心满是忧伤。

这许多事情想起来，都是非常久远的了。捉过的蜻蜓，养过的猫狗，也都各自散落在这若有若无的记忆中。十几年，二十几年，从纯粹的数学意义上来说只是很小的数字。然而岁月如流，很快就将一切冲刷得干干净净，只在河床底下留下轻微的蛛丝马迹。想着再过个十几年，二十几年，再来看现在正在发生的一切事情，是不是也要感慨一句，彼时彼刻，正如此时此刻。

二

辛弃疾在词里写着，”绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞“。虽然高中课堂上某位语文老师总说他掉书袋，喜欢各种晦涩的用典。但是如此境地依然想着塞北江南和万里江山，还是颇有一些信仰在里面的。许多时候脑子里浮现出这两句，我都好奇当时他的实际心情究竟如何，有没有想过喝它个一壶骂两句粗口然后就此告辞。平心而论，文字里还是太克制和坦然，所以读起来会有一种莫名的悲凉意味。

其实话说回来，根本上来说，无能是一切痛苦的根源。当一个人有了希望又无能为力的时候，就会痛苦。就好像那只面前挂了胡萝卜的驴，一直向前走，却一直吃不到。始终有希望，又始终无望。所以说那个赶驴的糟老头子坏得很。

三

初中的时候，大街小巷播放的都还是周杰伦的夜曲。那是一个野草疯长的年代，课堂上脾气不好的老师和学生对骂互打，某人找了他高中的哥哥来一巴掌打在了班主任的脸上，捣蛋的学生悄悄把某个老师的车胎扎破，校园凌霸严重，沉默者往往受到欺负。那是我第一次见到各种各样的野蛮骚操作，叹为观止，这极大地拓宽了我的眼界。

当然，这些都是扯犊子。最主要的是，当你见识了这一切之后，心理承受阈值在不断提高，也就是所谓的见怪不怪。某个通宵的夜里，半夜在学校的操场上，躺在双杠上看星星。现在想想，也不知道当时在想些什么，也许是觉得一切都挺无聊的吧。

初中时候有个关系还不错的朋友，后来高中没读完，去了北京在夜总会当了一段时间的服务生。后来有次见面，他和我讲述在那里还见到过某位明星，姿态傲慢。当然，这听起来更是非常遥远的事情了。

四

关于希望，还有一些值得一提的地方。比如高中的时候，无论是学校的气氛，还是家里面，都对成绩和排名非常看重。考得好了是理所应当，考得差了就是退步，这一度让我陷入非常痛苦的境地。到了大学的时候，再也没有人管我的学业，无论考得好坏，都不会有什么心理压力了，这让我觉得大学终究是比高中好太多。所以过多的希望，无非是给自己埋下更多的痛苦罢了。坦然去接受和面对，反而会过得更自在。

高中的时候，只有当下了晚自习，骑着自行车走在黑暗无人的道路上，以及周末骑车迎着夕阳回家的时候，才会觉得一丝轻松。简言之，只有当我蹬着我的小破自行车的时候，才会觉得自由自在。夜晚回去的路上，四下无人，有一段路连路灯都没有。经过一座桥的时候，影影绰绰可以看到河边钓鱼的人。冬天的晚上，寒风凛冽，明月高悬，这是让人觉得最无拘无束的时刻。

关于夜里路上没有路灯这件事，想起来初中的时候也是如此。有次下了晚自习，一群人骑着车子回去，刚好路边有个大叔在路上走着，有个同学骑车没看到，正好撞到那个人裆上，被狠狠臭骂了一顿。由于双方力量悬殊，因此那个同学暂时忍下了。等继续骑着车转到了一个路口，他开始破口大骂，我日尼玛，然后骑着车子飞快地跑掉了。还有一次，两个同学夜自习放学回家的路上，被路边工厂里的大狼狗追着跑了两里地。

五

关于希望和阈值，有必要再补充几句。当越来越多的希望破灭之后，对于希望本身这件事，阈值就会大打折扣。也就是所谓的要啥自行车儿。而在这个过程中，人的承受阈值则会突飞猛进，终于成为一个自己都不待见的人。简言之就是，岁月如流，我们都是大石块儿，逐渐被磨平棱角，最终分解成小石子儿。

但这么想就颇有些悲观的意味在里面了。所以我们也可以说这是依乎天理，因其固然，这样就颇有庄子养生主里提到的“缘督以为经”的境界了。但总觉得这样想是在自欺欺人。所以这始终是一个让人觉得纠结和矛盾的话题，辛弃疾的词里也始终都笼罩着一种郁郁的情绪。

想起来有天做梦，梦见成群的乌鸦在天上飞，密密麻麻，仿佛大片的厚重乌云。想起来小时候种过的蜀葵、一串红、大丽花、鸡冠花，盛开得热情而壮烈。以及那些不眠的夜里，早上看到的日出，满天金光。

所以我也始终想不明白，这一切是尚未开始，还是已经结束。