周末两天一直困顿，总觉得睡眠不够。也没有做饭，依靠外卖过了两天。

昨天看了徐浩峰的电影，箭士柳白猿和倭寇的踪迹。简短毫不拖沓的对白，冷峻的风格，是另外一种味道。电影里的画面让我莫名涌起一种奇怪的感觉：冬天的午后，阳光炽烈，大风呼呼地刮着，四下无人，在冷与热交织的氛围里，找不到出口，人生索然而无意义。于是在这两天里，闭上眼睛，满脑子都是类似的画面。压抑的，挥之不去的孤独感。如此心境，在许多不经意的时刻，会被触动。

长久以来，越来越觉得迷惑和不知所措。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”记得很久以前，在学校用公用电话给母亲打电话，收到远方朋友的信和明信片，用着诺基亚的小手机逛贴吧，都是很快乐的事情。彼时一切都距离遥远，然而觉得近。但所有的事情如今都刚好相反。不知道究竟是因为成长使然，还是因为工具的变化使然。

年少时读过的作家和文字，如今看来大多是矫情。然而有时候，会羡慕起那个时候。能够放肆地矫情是多么幸福的一件事情。只是偶尔想起来，曾经素未谋面的朋友，曾经冬天的大雪，深秋满地的梧桐，曾经的爱情。到头来，脑子里只剩下“再见也他妈的只是再见”。面对日益增长的年龄，以及镜子里变多的白头发，才恍然发现年轻早就不再，而自己年轻的时候虚度华年。仿佛一切都虚度了，没有后悔，但满是遗憾。

出口在哪里，未来又在哪里。我还是我吗？